La littérature, un phénomène de reconstruction

Polyrama, juin 2005

Les romans, les poèmes, tout ce qui s’attache au récit, à l’écriture, célèbrent des instants du passé. En ce sens, on peut effectivement dire qu’ils sont tous «à la recherche du temps perdu». Mais personne n’a osé ce que Proust a réalisé, en faisant de la mémoire à la fois le sujet et le moyen de son livre. Le titre de cette œuvre annonce son projet. La recherche est fondée à la fois sur la mémoire volontaire des idées, des faits et de l’imaginaire, et la mémoire involontaire des sensations retrouvées qui nous ramènent à ce que nous éprouvons, à notre «petite madeleine». Que fait alors Proust? il construit, il échelonne, il remonte un passé jusqu’à ce qu’il redevienne présent. Et il nous apprend alors que ce n’est pas la mémoire volontaire qui nous ramène le plus beau, ni le plus profond.
En psychophysiologie, se souvenir, c’est réveiller des réseaux de neurones, ranimer des constellations nerveuses et ainsi du passé englouti faire resurgir des traces. Cette révélation met dos à dos matérialistes et spiritualistes, car la mémoire, c’est du sucre, des protéines, de l’activité électrique aussi bien que… de la littérature, autre perpétuel phénomène de reconstruction…
Bien entendu, la mémoire seule ne fait pas l’art, mais l’art puise toujours aux sources de la mémoire. Aujourd’hui déboule sur le marché une avalanche de «témoignages vécus» et à la télévision triomphe le reality show. Tous ces récits de vie sont aux antipodes de la démarche d’un Marcel Proust, parce que l’art suppose une complexité, une élaboration, un dessein. [...] ■ Propos de Jean-Yves Tadié, professeur de littérature à la Sorbonne, exégète de l'œuvre de Proust, recueillis par Barbara Fournier