Immolation

C'était en 1962 ou 1963, au moment de l'assassinat de Kennedy, alors que la guerre au Vietnam n'avait pas vraiment commencé, et que, pour autant qu'on ait pu savoir, l'Amérique n'était encore qu'à la marge de ce guêpier-là. Le moine [bonze] qui s'était immolé par le feu avait dans les soixante-dix ans; maigre, le crâne rasé, il portait le vêtement jaune safran. Assis en tailleur, le dos bien droit dans une rue déserte, quelque part au Sud Vietnam, assis avec grâce face à une foule de moines venus assister à l'événement comme ils auraient observé un rite religieux, il avait renversé un grand bidon de plastique plein d'essence ou de kérosène sur lui, et il avait aspergé l'asphalte autour de lui. Puis il avait gratté l'allumette, et un nuage de flammes déchiquetées avait jailli de lui en crépitant.
Parfois les cirques présentent un cracheur de feu, qui semble faire sortir des flammes de sa bouche. Là, dans la rue de cette ville vietnamienne, ce moine à la tête rasée donnait l'impression non pas que les flammes s'emparaient de lui, mais qu'elles s'élançaient de sa personne même, et pas seulement de sa bouche, mais en éruption spontanée, de son crâne, de son visage, de sa poitrine, de son ventre, de ses jambes et de ses pieds. Comme il demeurait parfaitement droit, que rien dans sa physionomie n'indiquait qu'il se sentait brûler, qu'il ne remuait pas un muscle et criait encore moins, on aurait d'abord dit un numéro de cirque; il semblait que c'était l'air que se consumait, et non pas le moine, qu'il avait mis le feu à l'air, sans courir le moindre risque pour sa part. Sa posture était demeurée exemplaire; c'était celle d'un homme absolument ailleurs, qui mène une autre vie, serviteur d'une contemplation oblative, méditative, sereine - simple lien dans la chaîne de l'être, tout à fait en dehors de ce qui se trouvait lui arriver au vu et au su du monde entier. Pas de cris, pas de convulsions, seulement ce calme au cœur des flammes - la caméra n'enregistre aucune douleur -, seuls souffrent [les téléspectateurs], horrifiés dans leur salon. Sans préavis viennent de s'engouffrer chez eux le nuage de flammes, le moine au dos bien droit, sa brusque liquéfaction, sa chute; ils sont rentrés chez eux, tous ces autres moines, assis le long du trottoir, témoins impassibles, certains les mains jointes devant eux à l'asiatique, dans un geste de paix et d'unité; il est rentré chez eux, [les téléspectateurs], le cadavre carbonisé et noirci, tombé sur le dos dans cette rue déserte.

Philip Roth, Pastorale américaine, 1997, Gallimard, 1999