c'est-à-dire [c'est à dire]

Qu'en pensez-vous?

La littérature est la forme la plus ouverte de la connaissance de l'homme par l'homme. Ce qu'elle découvre d'imprévu n'abolit pas ce qu'elle a déjà découvert. Genet n'abolit pas Balzac, ni Racine, ni Euripide. Il n'y a pas de table rase en littérature.

Propos de Marc Fumaroli  [AcadémieFrançaise], historien, essayiste, recueillis pas Catherine David, in: Le Nouvel Observateur, 11 janvier 2007

La littérature nous transforme de l'intérieur

Le Nouvel Observateur, 11 janvier 2007

[...] il faut insister sur l'existence d'un monde commun. La bonne connaissance des classiques chinois n'a pas empêché Mao de devenir l'un des plus grands meurtriers de l'histoire de l'humanité. C'est que les deux activités restaient enfermées dans des compartiments étanches. Faire l'éloge de la littérature ne doit pas conduire à l'esthétisme, ou éviction de l'éthique par l'esthétique. La littérature n'est pas destinée à une tour d'ivoire, elle transforme de l'intérieur notre être et notre vie. C'est grâce à un roman que je découvre comment sentent et pensent des êtres autres que moi. L'assassin de Dostoïevski me devient proche, ou les personnages du «Dit du Genji» [UNESCO | Wikipédia1 | Wikipédia2 | Sélian], roman japonais du XIe siècle. La vocation de l'homme, disait Kant, est d'apprendre à penser en se mettant à la place de tout autre être humain; la littérature est la voie royale pour y accéder. Pour cette raison, elle est nécessaire à tous, et pas aux seuls professeurs de littérature. ■

Propos de Tzvetan Todorov, historien et philosophe, recueillis par Catherine David

La main sensible

[...] Seule, la main aux doigts déliés, la main sensible, si fortement innervée, sous son mince épiderme, qu'elle constitue un véritable instrument cérébral, permet à la créature vivante de s'identifier parfaitement en tant que sujet et objet. Chez les animaux, en dehors du singe, cette notion, appelée notion du schéma corporel par les psycho-physiologistes, semble rester assez floue, en dépit des organes sensoriels souvent très perfectionnés qu'ils possèdent.
Dans un centre de recherche scientifique, aux États-Unis, on a isolé un chimpanzé, dès sa naissance. Nourri, soigné, à travers des écrans de toile où sont ménagés d'informes manchons, il n'a jamais vu un être vivant, pas même un insecte, et n'a pu, comme les autres bébés-singes ou les bébés humains, dépasser l'étonnement d'être, en  constatant l'existence de créatures animées. Hébété, il palpe son corps, des heures durant, son visage surtout, un peu à la façon de quelqu'un qui sort d'un accident et qui n'en revient pas de se découvrir encore entier. Quelle est cette étrange masse velue dans laquelle on l'a enfermé? Quel est ce casque osseux qui le coiffe? Ce masque mou qui pèse, tire, et qu'il ne peut arracher? Seules, semble-t-il, ses mains lui sont familières, lui apparaissent comme le prolongement de son être intérieur. Elles lui permettent de vérifier (mais la chose est si stupéfiante, si affolante, qu'il recommence à en douter, à peine vient-il de la constater une nouvelle fois) qu'en mille points donnés, du sol jusqu'à une certaine hauteur, et dans un certain espace en largeur, il se délimite. À ne pas croire! Le voici donc seul, échoué dans un lieu sans signification, éveillé à la vie au milieu du néant. Dans la cage où une sorte de périscope nous donne la possibilité d'observer le chimpanzé, le vieux drame métaphysique se déroule, mais mimé, cette fois. Par cette palpation désespérée qui n'en finit pas, le singe cherche à se connaître, à se reconnaître, à identifier - mais par rapport à quoi? - cet étranger à l'espace que son corps représente: il essaie de faire de soi son miroir, d'obtenir une image qui réfléchirait sa solitude. En un mot c'est l'autre, qu'il cherche en lui.
Aucun autre animal, isolé de la sorte, ne montre ce désarroi. Dépourvu de mains, il ne peut acquérir une notion bien nette de son individualité. Il est conscience à l'état libre, il baigne dans le monde et ne s'y définit pas. Mais pourquoi cette fantastique supériorité des primates: vivre la tragédie de l'existence, ne s'accompagne-t-elle pas du pouvoir intellectuel que l'homme tire de cette même malédiction? C'est peut-être parce que l'animalité, la sainte animalité, par ce qu'elle a de physique, limite l'angoisse existentielle. Les animaux, même les plus exposés mentalement, comme les singes, trouvent une protection dans leur opacité corporelle, que nous ne possédons pas. Substantiellement, ils apparaissent plus achevés que l'homme, dont le corps presque entièrement dépourvu de poils, la minceur de l'épiderme, la grosseur du crâne révèlent l'immaturité. [...]

Pierre Gascar, L'Homme et l'Animal, Albin Michel, 1974

La littérature à l'école en péril

Le Nouvel Observateur, 11 janvier 2007

Dans les années 1970, l'enseignement littéraire a subi une mutation. Les intentions de départ étaient bonnes: on voulait enrichir l'approche purement biographique et historique qui avait dominé jusqu'alors par une analyse des œuvres elles-mêmes, conduite à l'aide de concepts clairement définis. Mais on n'a pas su maintenir cet équilibre. Au lieu de garder présent à l'esprit l'objectif ultime - comprendre le sens des textes pour enrichir sa propre vie intérieure -, on s'est concentré sur la seule étude des outils conceptuels. Or, en études littéraires, l'ignorant n'est pas celui qui ne sait pas distinguer entre métonymie [Études-littéraires] et synecdoque [Abardel | EspaceFrançais] mais celui qui ne connaît pas «les Fleurs du mal». Cette approche produit en conséquence une image appauvrie, étriquée de la littérature, qui apparaît aux yeux des élèves comme un simple jeu de procédés formels. Faut-il s'étonner, ensuite, que la filière littéraire au lycée soit délaissée ou que les jeunes lisent peu? ■

Propos de Tzvetan Todorov [BiblioMonde], historien et philosophe, recueillis par Catherine David

Mutations de la communication

Rapport au Conseil de l'Europe, 1997

Dans les sociétés orales, les messages discursifs sont toujours reçus dans le contexte même où il sont produits. Mais, avec l'arrivée de l' écriture, les textes se détachent du contexte vivant d'où ils sont issus. On peut lire un message écrit cinq siècles auparavant ou rédigé à cinq mille kilomètres de là, ce qui pose souvent des problèmes de réception et d'interprétation. Pour surmonter ces difficultés, certains types de messages sont alors spécialement conçus pour garder le même sens quel que soit le contexte (le lieu, l'époque) de réception: ce sont les messages «universels» (science, religions du livre, droits de l'homme, etc.). Cette universalité, acquise grâce à l'écriture statique, ne se construit donc qu'au prix d'une certaine clôture ou fixité du sens: c'est un universel «totalisant». [...] la cyberculture reconduit la coprésence des messages à leur contexte qui avait cours dans les sociétés orales, mais à une autre échelle, sur une tout autre orbite. La nouvelle universalité ne dépend plus de l'autosuffisance des textes, d'une fixité et d'une indépendance des significations. Elle se construit et s'étend par l'interconnexion des messages entre eux, par leur branchement permanent sur des communautés virtuelles en devenir qui leur instillent des sens variés en renouvellement permanent. ■

Pierre Lévy, Cyberculture, Odile Jacob, 1997

Le dénouement de la guerre

[...] il y aurait un moment final si la guerre était encore, comme le voulait Clausewitz, la continuation de la politique par d'autres moyens, ce qui signifie que la guerre s'achèverait quand on atteindrait un équilibre tel qu'on puisse revenir à la politique. Au lieu de cela, on avait déjà vu, avec les deux grandes guerres mondiales du XXe siècle, que la politique de l'après-guerre serait toujours et de toute façon la continuation, par n'importe quel moyen, des prémisses définies par la guerre. Quel que fût le dénouement de la guerre, comme elle avait provoqué une réorganisation générale qui ne pouvait correspondre pleinement à la volonté des adversaires, elle se prolongerait en une dramatique instabilité politique, économique et psychologique pendant les décennies suivantes qui ne pourrait produire qu'une politique de guerre.
D'autre part, il en a toujours été ainsi. Décider que les guerres classiques ont produit des résultats raisonnables, un équilibre final, relève d'un préjugé hégélien [L'Agora] selon lequel l'Histoire a une direction. Il n'y a aucune preuve scientifique, ni logique, que l'organisation de la Méditerranée après les guerres puniques [Cosmovisions | Hérodote] ou celle de l'Europe après les guerres napoléoniennes   [Cosmovisions | Napoléon] doive être tenue pour un équilibre. Elle pourrait être considérée comme un état de déséquilibre qui ne se serait pas produit s'il n'y avait pas eu la guerre. Le fait que l'humanité ait, pendant des dizaines de milliers d'années, pratiqué la guerre comme solution des états de déséquilibre n'est pas plus probant que le fait que, pendant la même période, elle ait décidé de résoudre des déséquilibres psychologiques en recourant à l'alcool ou à d'autres drogues.

Umberto Eco, À reculons, comme une écrevisse, 2006 Grasset, 2006

La manne

L'apparition de la manne est le plus plausible de tous les miracles; à peine mérite-t-il son nom. La manne résulte d'une germination guère plus mystérieuse que celle de beaucoup de nos plantes. Le vent ne transporte-t-il pas d'invisibles et impalpables semences? La pierre la plus nue ne se couvre-t-elle pas de mousse en une saison? Rien de plus facile à imaginer que le monde soudain touché par la grâce: l'équivalent, pour l'œil, de la gelée blanche du matin.
Les exemples de fertilité spontanée abondent dans la nature et y renouvellent sans fin la promesse de l' âge d'or. Il représente notre plus ancienne créance. Qu'on se reporte à l' Écriture: l'apparition de la manne, dans le désert, ne vient pas exaucer une prière des Hébreux, mais bien répondre à leur revendication, leur exigence. Dans l'expulsion du Paradis d'Adam et d'Ève, l'espèce humaine a refusé de lire une condamnation sans appel. Chaque instant de vie qui nous est donné nous autorise à croire que nous avons enfin purgé la peine originelle. Comment concevoir qu'on puisse naître au châtiment?
Cependant, l'apparition de la manne ne consiste pas en une extension, une généralisation de l'abondance dont parfois la fertilité du sol nous permet de jouir. Elle ne peut trouver son image dans la multiplication d'un des fruits de la nature, serait-il le meilleur de tous. La manne représente l'aliment absolu, aussi commun que l'air ou l'eau, aussi facilement absorbable. Sa pureté est attestée par le fait que la manne fleurit - plus qu'elle ne pousse - après la rosée du matin. «... il y avait, à la surface du désert, quelque chose de menu, de granuleux [de floconneux, chez certains traducteurs] comme le givre sur le sol... La manne ressemblait à de la graine de coriandre; elle était blanche et avait le goût d'un beignet au miel.» On dit, plus loin, dans la Bible, qu'elle faisait aussi penser à du bdellium [Bibel | Cosmovisions], une résine d'un blanc jaunâtre qu'on trouve en Inde et en Afrique, où elle n'a pourtant jamais, semble-t-il servi d'aliment.
Symbole ou modèle de la nourriture complète qui, sous un faible volume, à portée de la main, et sans qu'on doive recourir à des préparations, recèle tous les principes nécessaires à notre subsistance, la manne se caractérise aussi par son extrême succulence. En parlant de beignets au miel, les auteurs des Écritures se référaient à ce qu'ils connaissaient de plus agréable au goût, de plus raffiné et de plus éthéré même, puisque le miel distille non seulement le suc, mais aussi le parfum des fleurs. L' Éden, pays de l'âge d'or, étant défini comme le lieu où coulent des fleuves de lait et de miel, la manne blanche représente une concrétion issue de ces deux grands courants de suavité qui, depuis Adam, depuis la Genèse, subsistent au-delà des horizons de notre vie.
Certains commentateurs des Écritures vont jusqu'à affirmer que la manne avait la vertu de répondre au goût particulier de chacun, de prendre, dans sa bouche, la saveur qu'il souhaitait lui trouver. Un passage de la Bible (dans «Sagesse») autorise cette interprétation des exégètes. «Ce pain [la manne] s'accommodant au désir de celui qui le mangeait, y lit-on, se changeait en ce qu'il voulait.» Débordements de l'imagination, sans doute. Observons seulement que la simple idée de miracle suffit à les provoquer. Aussitôt, l'esprit se donne licence. À l'annonce du moindre secours de la Providence, nous attendons le Paradis. S'il ne nous appartenait pas de droit, réagirions-nous de la sorte?
Nourriture blanche, dans le sens de virginal, la manne réduit à rien la souillure alimentaire, les déchets de la digestion. Réunissant ainsi le pouvoir d'entretenir la vie, d'accroître les forces de l'homme et de lui procurer du plaisir, elle prend un caractère eucharistique. Le peuple de Moïse, dans le désert, communie à pleine main. La manne s'étend à perte de vue. On ne l'épuisera jamais. La terre est devenue le champ de l'égalité. La richesse est enfin sans limites et commune. Elle n'est même pas richesse, mais simple et naturelle possession de la vie.
En réalité, dans l'histoire des Hébreux, l'apparition de la manne n'a pas été un miracle. Tous les botanistes l'affirment aujourd'hui: cette nourriture inespérée était constituée par un   lichen [Cosmovisions] des régions arides justement appelé lecanora esculenta (le lichen comestible). Ce n'est que dans les Psaumes, écrits plus tardifs que l'Éxode, où le phénomène est relaté en détail, qu'on fait choir la manne du ciel (on sait, au surplus, que les Psaumes ont été en partie altérés par la traduction des Septante). Que le peuple de Moïse ait découvert la manne un matin, après l'évaporation de la rosée, s'explique par le fait que les lichens desséchés par la chaleur du jour et réduits à des lamelles, des sortes d'écailles dont la couleur se confond avec celle du sol, se gonflent de l'humidité de l'aube: elle est le levain du désert.
Le lecanora esculenta, tel qu'il existe de nos jours, c'est-à-dire comme il y a trois mille ans, car aucun lichen ne s'est transformé depuis les origines, est loin d'avoir autant de saveur qu'on en prête à la manne, dans l'Écriture. On ne le trouve pas en aussi grande abondance (il se peut que, dans leur frénésie, les Hébreux en aient à jamais détruit les souches) et n'est pas d'une parfaite blancheur. Exténué par sa marche à travers le désert, le peuple de Moïse a sublimé sa découverte, dans le mirage de la faim, et, plus tard, il ne s'est souvenu que de son rêve. Quoi qu'il en soit, le lecanora esculenta, comme tous les autres lichens, contient de nombreuses substances nutritives: des protéines, des lipides, des sucres, des alcools, des vitamines (notamment de la vitamine C ascorbique). Les lichens ont même donné leur nom à une sorte de fécule, la lichénine, qu'on retrouve dans les grains germés de plusieurs céréales. Mais le goût amer de la plupart des lichens a empêché l'homme et les animaux de les inclure dans leur alimentation. Seuls le lecanora esculenta et deux ou trois autres espèces (l'umbilicaria du Japon, le cetraria d'Islande) ne rebutent pas le palais; la douceur éclôt parfois d'elle-même dans le monde. C'est ce qui s'est produit dans le désert du Sinaï, sans toutefois que les mises en demeure de Moïse, interprète du peuple hébreux, à Yahweh y aient été pour quelque chose.

Pierre Gascar, Le présage, Gallimard, 1972

L'homme désireux d'apprendre la magie taoïste

Il va trouver un maître, accepte les tâches ménagères ingrates que celui-ci lui impose. Au bout de plusieurs mois, n'ayant toujours rien appris, impatient, il va voir le maître et lui demande de lui enseigner au moins un tour de magie. Le maître accepte, lui donne la formule pour passer à travers les murs et lui explique qu'il faut se jeter contre le mur sans hésiter. Le disciple met ces instructions en pratique et, tout surpris, se retrouve de l'autre côté du mur. Las de la vie pénible de l'ermitage et tout heureux d'être devenu un passe-muraille, il rentre chez lui et se vante auprès de sa femme de son nouveau pouvoir. Après avoir récité la formule, il se lance contre le mur et retombe par terre avec une belle bosse au front, ce qui lui vaut les moqueries de son épouse.
(Histoire chinoise)

Fabienne Verdier, Passagère du silence, Albin Michel, 2003

D'accord? Pas d'accord?

Le monde n'est ni joyeux ni cruel. Il est simplement aléatoire, des particules qui s'entrechoquent, des substances chimiques qui se mélangent et interagissent. Aucun ordre à proprement parler. Le mal n'est pas voué à l'anathème, les justes ne seront pas épargnés.
Le chaos [...]. Tout est affaire de chaos.
(Matt Hunter dixit)

Harlan Coben, Innocent, 2005, Belfond, 2006

Les trois frères

J'ai lu une histoire à propos de trois frères qui s'étaient échoués sur une île, du côté de Hawaii. C'est une légende. Vieille. Je ne me souviens pas des détails parce que je l'ai lue quand j'étais petit, mais ça donne à peu près ça: trois frères partent pêcher; ils essuient une tempête, dérivent longtemps puis échouent sur une plage d'une île déserte. Très belle, l'ìle, avec palmiers, et tout; plein de fruits, et, au milieu, une très haute montagne; le soir même, Dieu leur apparaît en rêve et leur dit: "Sur la plage, un peu plus loin, vous trouverez trois gros rochers, tout ronds. Vous les ferez rouler jusqu'où il vous plaira. Le lieu où vous vous arrêterez, ce sera là où vous devrez vivre. Plus vous monterez haut, plus votre vision du monde sera large. Vous êtes libres d'aller jusqu'où vous voulez". [...]
[...]
Comme Dieu le leur avait dit, les trois frères trouvent les rochers et commencent à les déplacer. Ils sont gros et lourds. Donc très difficiles à faire bouger. D'autant plus qu'il leur faut monter la côte avec. Le plus jeune abandonne le premier. "Je suis bien ici, déclare-t-il à ses frères. Je ne suis pas loin de la plage, je peux pêcher. C'est suffisant pour vivre. Ça n'est pas grave si je ne vois pas grand-chose du monde." Les deux autres continuent. À mi-pente, le deuxième s'arrête. "Bon, dit-il à l'aîné, moi, je suis bien ici. Il y a des fruits en abondance. C'est suffisant pour vivre. Ça n'est pas grave si je ne vois pas grand-chose du monde." L'aîné poursuit l'ascension. Le chemin devient de plus en plus étroit, escarpé. Mais il n'abandonne pas. Il est persévérant et il veut voir la plus grande part du monde possible. Il continue donc de pousser son rocher, de toutes ses forces, et parvient au sommet, après plusieurs mois, presque sans avoir mangé ni bu. Là, arrivé à ce point extrême, plus haut que tout homme n'a pu le faire, il s'arrête et observe le monde. Voilà où il allait vivre. Pas d'herbe. Pas d'oiseaux. De l'eau, oui, mais uniquement sous forme de glace ou de givre. Guère que de la mousse à ronger. Mais il ne le regrette pas. Car il a pu voir le monde dans son entier. Et c'est ainsi qu'encore aujourd'hui, au sommet de cette île, quelque part du côté de Hawaii, il y a un gros rocher rond. Fin de l'histoire.
[Il y a deux morales à cette histoire, je pense.] La première [...]: chaque homme est différent de tous les autres, même de ses frères. La seconde [...]: si l'on veut vraiement connaître quelque chose, on doit en payer le prix.
(Le jeune musicien dixit)

Haruki Murakami, Le passage de la nuit, 2004, Belfond, 2007