c'est-à-dire [c'est à dire]

Histoire d'ours

Il y a trois ans environ, quand j'ai commencé l'université, j'avais un petit ami étudiant âgé d'un an de plus que moi, c'est avec lui que j'ai fait l'amour pour la première fois. Nous sommes partis faire une randonnée tous les deux pendant les vacances. Dans les montagnes du nord du Hokkaido.
Mlle Shimano but une gorgée de bière.
C'était l'automne, c'est une période où il y a beaucoup d'ours dans les montagnes, parce qu'ils cherchent de la nourriture avant de commencer leur hibernation, donc c'est assez dangereux de se promener à cette époque-là de l'année. Il arrive que des gens se fassent attaquer. Trois jours plus tôt, un randonneur avait été grièvement blessé par un ours. Pour pallier ce danger, des gens de la région nous avaient donné à chacun une clochette, de la taille d'une clochette à vent, vous voyez. Si vous marchez en l'agitant, nous avaient-ils dit, l'ours comprend, au bruit, qu'il y a des humains dans les parages, et il reste caché. Ce n'est pas par plaisir que les ours attaquent les humains, vous savez. Les ours sont omnivores, mais à tendance plutôt végétarienne, ils n'ont pas besoin d'attaquer des humains pour se nourrir. Quand ils se trouvent nez à nez avec l'un d'eux sur leur territoire, ils sont soit étonnés soit en colère et, par réaction, ils attaquent. Mais si vous marchez en agitant une clochette et qu'ils vous entendent arriver, ils évitent la rencontre. Vous comprenez?
- Très bien.
- Nous avancions donc sur ce sentier de montagne en agitant nos clochettes. Ding ding ding! Les alentours étaient déserts, et tout d'un coup mon ami m'a proposé de... Enfin vous voyez. Moi, je n'avais rien contre, aussi nous nous sommes un peu écarté du sentier, et une fois dans un bosquet bien protégé, nous avons étendu une toile en vinyle par terre pour nous allonger dessus. Mais j'avais peur des ours. L'idée de mourir attaqué par un ours pendant qu'on fait l'amour, c'est intolérable, non? Ça ne me disait rien de mourir comme ça. Vous ne trouvez pas?
Komura acquiesça.
- Nous avons donc gardé nos clochettes à la main pendant l'action. Du début à la fin, nous n'avons pas cessé de les agiter. Ding ding ding!
- Vous les agitiez tous les deux?
- Non, à tour de rôle. Quand l'un avait mal au poignet, l'autre prenait le relais et inversement. C'était vraiment bizarre, de faire ça en agitant une clochette. Même maintenant, de temps en temps, quand je fais l'amour, je me remets à penser à cette fois-là, et j'éclate de rire.
(Mlle Shimao dixit)

Haruki Murakami, Un ovni a atteri à Kushiro, in:  Après le tremblement de terre, 2000, Éditions 10/18, 2002

Qu'en pensez-vous?

Au téléphone

Dans le temps, [...] on commençait par demander aux gens comment ils allaient. Maintenant on leur demande où ils sont.
(Jesper Humlin dixit)

Henning Mankell, Tea-Bag, 2001, Seuil, 2007

L'épreuve

Trois soirs par semaine, Jesper Humlin rendait visite à sa vieille mère. Une femme pleine de vitalité, butée, capricieuse et méfiante. On ne pouvait jamais prévoir comment se déroulerait l'entrevue. Jesper Humlin préparait donc systématiquement quelques sujets de conversation inoffensifs. Quand la soirée virait à l'orage, il formulait secrètement le souhait qu'elle meure vite. Mais quand leur échange restait agréable, il pouvait aller jusqu'à se dire qu'il devrait lui consacrer un jour un recueil.
Il était vingt-deux heures quarante-cinq quand il sonna à la porte de l'appartement. Sa mère était du soir - elle se levait rarement avant midi et ne se couchait pas avant l'aube. Le meilleur moment, pour elle, se situait autour de minuit. En attendant sur le palier, Jesper Humlin pensa à toutes les nuits où il avait dû lutter contre l'épuisement tandis que sa mère, face à lui, devenait de plus en plus expansive. La porte s'ouvrit à la volée, avec cette frénésie caractéristique, mi-enthousiaste mi-suspicieuse, qui n'appartenait qu'à elle. Märta Humlin était ce soir-là vêtue d'un tailleur-pantalon qui évoquait vaguement un uniforme et qu'il lui sembla avoir déjà vu dans des films inspirés des années trente.
- Je croyais t'avoir invité pour vingt-trois heures.
- Il est vingt-trois heures.
- Moins le quart.
- Tu veux que j'attende sur le palier?
- Si tu n'es pas ponctuel, tu ne pourras jamais mettre de l'ordre dans ta vie.
- Ma vie est en ordre. J'ai quarante-deux ans et je suis un écrivain reconnu.
- Ton dernier recueil est le moins bon de tous.
- Il vaut peut-être mieux que je revienne un autre soir.
- Et pourquoi donc?
- Tu veux que j'entre, ou ou non?
- Je ne sais pas pourquoi tu t'obstines à avoir cette conversation sur le palier.
Dans l'entrée, il trébucha sur un carton volumineux.
- Attention!
- Tu as l'intention de déménager?
- Pour aller où?
- Qu'y a-t-il dans ce carton?
- Ça ne te regarde pas.
- Tu es obligée de le laisser traîner dans le passage?
- Si ça ne te convient pas, tu peux revenir un autre jour.
Jesper Humlin soupira, se débarrassa de son manteau et suivit sa mère dans ce qui ressemblait moins à un appartement qu'à l'entrepôt d'un brocanteur. Sa mère avait vécu selon le principe de l'écureuil, collectionnant au cours de sa longue existence tout ce qui s'était présenté sur sa route. Jesper Humlin se rappelait les disputes de ses parents, quand il était petit, au sujet de ces objets que Märta refusait de jeter. Le père, chef comptable taciturne, traitait ses enfants avec un mélange de bonne volonté et d'étonnement. Il avait toujours été silencieux, menant sa propre vie parallèlement à son énergique épouse, sauf lorsqu'il trouvait son lit ou son bureau enterré sous une masse de journaux ou de petits vases en porcelaine dont sa femme refusait de se réparer. Il entrait alors dans des rages folles, qui pouvaient durer des jours. Mais pour finir, vases et journaux trouvaient une place dans l'appartement, et le père se réfugiait une fois de plus dans son silence. Jesper Humlin ne se rappelait pas, en revanche, que sa mère eût jamais été silencieuse. Elle était au contraire dominée par une volonté intense d'être entendue. Quand elle s'affairait à la cuisine, on était assourdi par le tintamarre des ustensiles et des casseroles, et quand elle sortait sur le balcon, c'était pour battre les tapis avec un bruit de tonnerre qui se répercutait entre les immeubles.
[...]
Jesper, cadet de quatre enfants, avait vu ses frères et sœurs quitter la maison le plus tôt possible l'un après l'autre. À vingt ans, il avait à son tour annoncé à sa mère qu'il souhaitait vivre seul. Le lendemain matin au réveil, il ne pouvait plus bouger. Sa mère l'avait ligoté dans son lit. Il fallut la journée entière pour la convaincre de le détacher. Entre-temps, il avait dû jurer sur l'honneur qu'il lui rendrait visite trois fois par semaine jusqu'à sa mort.
Jesper Humlin déplaça un panier qui, pour une raison mystérieuse, était rempli de fixations de skis et s'installa dans son fauteuil habituel pendant que Märta Humlin s'agitait à grand bruit dans la cuisine. Elle revint avec une bouteille de vin et deux verres.
- Je ne veux pas de vin.
- Pourquoi?
- J'ai déjà bu ce soir.
- Avec qui?
- Viktor Leander.
- Je ne sais pas qui c'est.
Sa mère avait déjà rempli son verre, à ras bord. Il ne pourrait donc pas y toucher sans répandre du vin sur la nappe, ce qui fournirait à Märta l'occasion d'évoquer, justement, cette précieuse nappe égyptienne tachée par sa faute.
- Tu as assisté à plusieurs de ses lectures.
- En tout cas, je ne me souviens pas de lui. Je vais avoir quatre-vingt-dix ans. Ma mémoire n'est plus ce qu'elle était.
Pourvu qu'elle ne fonde pas en larmes, pensa Jesper Humlin. Je n'ai pas la force d'endurer une séance de chantage affectif.
- Pourquoi remplis-tu mon verre alors que je viens de te dire que je ne voulais pas de vin?
- Pourquoi? Il n'est pas assez bon pour toi?
- Il ne s'agit pas de la qualité du vin. Il s'agit du fait que je n'ai pas envie de boire davantage ce soir.
- Tu n'es pas obligé de venir si tu n'en as pas envie.
J'ai l'habitude d'être seule, pensa automatiquement Jesper Humlin. C'est ce qu'elle va ajouter maintenant.
- J'ai l'habitude d'être seule.
[...] Jesper Humlin admit en son for intérieur que sa mère l'avait déjà vaincu. Il leva son verre et répandit du vin sur la nappe blanche.
La soirée serait longue.

Henning Mankell, Tea-Bag, 2001, Seuil, 2007

Décomposition

[...] la police avait retrouvé Cassandra. Un louveteau était revenu d'une balade en forêt et il n'avait pas dit un mot. Il était resté silencieux, avec son secret bien gardé - la découverte qu'il avait faite. Il avait remonté un petit ruisseau dans un canyon, escaladé des éboulis entre lesquels l'eau creusait des bassins, à la recherche de trous assez grands pour attraper des truites. La mousse poussait par plaques tout autour des rochers et les branches des arbres s'entremêlaient au-dessus. Dans une de ces zones ombragées, Cassandra Clark était allongée sur le flanc, les mains repliées sous sa joue pâle et fine, comme si elle dormait. Cassandra, nue sur un lit de cette épaisse mousse tendre, entre les rameaux d'un buisson d'aubépine qui formaient un rideau autour d'elle.
Le louveteau finit par raconter son secret à un adulte, qui prévint le shérif. Avant la nuit, plusieurs policiers suivirent le ruisseau jusque là-haut. Et quand ils rentrèrent chez eux, ils ne parlèrent à personne de ce qu'ils avaient vu pendant leur journée de travail.
[...]
Cassandra resta une nuit de plus dans ce canyon, de l'autre côté du ruisseau, à mi-pente, loin des pistes de débardage ouvertes par les services forestiers. On ne trouva aucune empreinte sur le sentier, et les pieds nus de la gamine étaient propres, comme si on l'avait portée.
Il était trop tard pour mesurer le taux de potassium dans ses humeurs aqueuses. On pouvait lui plier les bras, elle était donc morte depuis plus de deux jours. Le stade de la rigidité cadavérique était passé.
[...]
[...] les grosses mouches bourdonnent - déjà, elles déposent leurs œufs autour des yeux humides de Cassandra et entre ses lèvres entrouvertes. Dans son nez et son anus.
[...]
Le sang de Cassandra, sur son lit de mousse, s'est concentré sur la partie inférieure de son corps, et les endroits visibles - ses seins, ses mains et son visage - sont comme peints en blanc. Ses yeux ouverts sont sirupeux, pompés par les insectes. Ses cheveux blonds. Ses cheveux qui s'étendent de dessous sa tête, jaunes et épais, mais ternes, comme les mèches coupées sur le sol d'un salon de coiffure.
Ses cellules s'entredévorent, histoire de continuer à travailler un peu. Ayant désespérément besoin de nourriture, les enzymes qu'elles contiennent se mettent à manger leurs parois et, dès lors, les protéines solubles s'en échappent. L'épiderme pâle de Cassandra commence à se décoller et à pendre autour de ses muscles. Plissée et ridée, la peau de ses mains donne l'impression de faire des poches comme des gants de coton.
Sa peau est marquée d'innombrables bosses qui pourraient passer pour de minuscules cicatrices de coupures - sauf que ces bosses tremblent et naissent entre l'épiderme et le muscle. Chacune d'elles est une larve de grosse mouche qui creuse un tunnel tout en se nourrissant de la fine couche de graisse sous-cutanée. Toute la surface de la morte, de ses bras et des ses jambes, n'est qu'une constellation de protubérances en mouvement.
[...] le bourdonnement des mouches a cédé la place aux crépitements des asticots qui avancent bouchée après bouchée.
[...]
Les bactéries se développent dans les poumons de Cassandra: dans ses intestins, sa bouche et son nez, les bactéries se divisent et se divisent et se divisent sans aucun globule blanc, désormais, pour leur barrer la route. Elles absorbent la graisse sous-cutanée et les protéines solubles qui coulent des cellules endommagées. Il y en a tellement qu'elles ballonnent son estomac pâle, jusqu'à ce que ses épaules soient repoussées en arrière. Ses jambes sont grandes ouvertes. Son ventre a gonflé, comme si elle était enceinte, à cause du gaz qu'il contient, l'univers des bactéries qui se nourrissent et se reproduisent.
Sa langue enfle, force l'écartement de ses mâchoires, et pend entre ses lèvres de la taille d'un pneu de bicyclette. Le tunnel des bactéries creuse son palais et s'ouvre dans sa voûte crânienne, où le cerveau, tendre et comestible, attend.
[...]
Encore une journée, et le cerveau de Cassandra s'échappera en bouillonnant, rouge et marron, de ses oreilles et de son nez. Sa masse tendre se liquéfiera et jaillira en gargouillant de ses orbites où les yeux ont fondu.
[...] Pensez au bruit assourdi du pop-corn qui éclate dans un four à micro-ondes. Imaginez, quand vous vous glissez dans un bain moussant, les petites explosions régulières de toutes ces bulles. Ou le battement de la pluie qui tape sur un patio en béton. Le tambourinage de la grêle sur le toit d'une voiture. C'est le vacarme que produisent les asticots, désormais de la taille d'un grain de riz. Puis [...] le son d'une déchirure et d'un crissement aigu quand la peau du ventre de Cassandra se fend.
Alors arrivent les scarabées carnivores. Les souris et les pies. Les oiseaux chantent dans la forêt et chacune de leurs trilles brille comme des lumières multicolores. Un pivert écoute, la tête penchée, pour repérer les insectes à l'intérieur d'un arbre. Son bec frappe contre le bois pour creuser un trou.
La peau de Cassandra s'affaisse autour de son squelette, tandis que ses intestins se vident. Ses fluides s'infiltrent dans le sol et ne laissent derrière eux qu'une ombre de peau, qu'une structure osseuse baignant dans la flaque de ses propres sanies.
[...] des souris dévorent les scarabées. Des serpents avalent des souris qui couinent. Comme si chacun de ces animaux était le dernier de la chaîne alimentaire.

Chuck Palahniuk, À l'estomac, 2005, Denoël, 2006

Qu'en pensez-vous?

On aime les drames. On aime les conflits. On a besoin d'un diable, ou alors on s'en fabrique un.
Rien de tout cela n'est mal. C'est simplement ainsi que les êtres humains fonctionnent. Les poissons doivent nager, les oiseaux voler.
(Mme Clark dixit)

Chuck Palahniuk, À l'estomac, 2005, Denoël, 2006

La métamorphose des cochons domestiques mis en liberté

TéléObs, 24 mai 20007

Les cochons domestiques sont des bêtes extrêmement intelligentes, voire rusées, qui conservent une part insoupçonnée de sauvagerie. S'ils parviennent à s'échapper, ils subissent une spectaculaire métamorphose: leurs soies s'épaississent, les défenses apparaissent. Ils peuvent devenir alors de redoutables animaux, féroces, capables de tuer un homme. Pis, ils se reproduisent à une allure phénoménale: les femelles mettent au monde jusqu'à 14 petits par portée, trois fois par an. ■ D'après Chiara Penzo, à propos du documentaire de télévision "La légende du cochon géant", diffusé sur National Geographic

Jeu:  Kocholand

Les conséquences de la privation totale de nourriture

[...] une personne normale brûle soixante-cinq calories par heure au cours de son sommeil et soixante-dix-sept quand elles est réveillée. Deux cents rien qu'en marchant lentement. Pour rester juste en vie, tu as besoin d'ingurgiter mille six cent cinquante calories par jour.
Ton corps ne peut stocker qu'environ mille deux cents calories de glucides - dans ton foie, pour la plupart. Tu consommes donc tes réserves en moins d'une journée. Ensuite, tu brûles ta graisse. Puis tes muscles.
C'est à ce moment-là que ton sang charrie de l'acétone. Tes concentrations de séro-acétone montent en flèche et tu commences à avoir mauvaise haleine. Ta sueur se met à puer la colle pour maquettes d'avion.
Ton foie, ta rate et tes reins se contractent et s'atrophient. Comme il ne  sert plus, ton intestin grêle enfle et se remplit de mucus. Des ulcères se forment sur les parois de ton colon.
Quand tu ne t'alimentes plus, ton foie convertit la chair de tes muscles en glucose pour garder ton cerveau vivant. Les douleurs de la faim disparaissent. Tu te sens simplement fatigué. Tu es de plus en plus désorienté. Tu cesses de faire attention au monde qui t'entoure. Tu arrêtes de te laver.
Quand tu as brûlé de soixante-dix à quatre-vingt-dix pour cent de ta graisse et vingt pour cent de tes muscles, tu meurs.
Pour la plupart des gens, cela prend soixante et un jours.
[...]
La plupart de nos connaissances sur les effets de la privation totale de nourriture [...] nous viennent des prisonniers de l' IRA en grève de la faim, en Irlande du Nord.
Parfois ta peau tourne au bleu pâle. Parfois, au marron foncé. Un tiers des affamés gonflent, mais seulement ceux qui ont la peau claire.
(Mme Clark dixit)

Chuck Palahniuk  [Wikipedia | Quotationspage], À l'estomac, 2005, Denoël, 2006

L'islam occidentalisé

Le Nouvel Observateur, 3 octobre 2002

Par une ruse de l'histoire, l'islam, censé haïr la globalisation, serait non seulement transformé par elle, mais de plus en plus occidentalisé. [...] Des millions de musulmans ont choisi de s'installer en Occident, où ils sont obligés de reconstruire une identité qui les met en rupture avec la culture de leur société d'origine. Signe de l'occidentalisation: l'adhésion à la religion est le fruit d'un choix libre et individuel, sans référence à la «terre d'islam». La réislamisation qui l'accompagne se traduit par un néofondamentalisme, sorte de code de comportement moral, parfaitement compatible avec la mondialisation libérale, comme le sont les mouvements fondamentalistes chrétiens ou juifs. Issus des dérives radicales de cette forme d'islam, les hommes d'Al-Quaida sont pour la plupart des émigrés qui se sont réislamisés en Occident, loin de leur pays, de leur famille et de leurs racines culturelles. Leur militantisme se déploie dans un espace global, sans comparaison, par exemple avec l'islamisme iranien, qui s'est soumis à la primauté du politique et de l'intérêt national. Cette séparation entre la religion et la culture traditionnelle devrait ébranler les thèses culturalistes, qui voient dans l'ensemble des musulmans du monde une sorte d'ethnie religieuse. [...] cette religion musulmane, occidentalisée et dépourvue de références territoriales, n'a pas de stratégie étatique et [...] il n'y a donc pas de «géostratégie de l'islam», pas plus qu'il ne peut y avoir de «guerre de civilisation» avec une religion qui évolue désormais en dehors des cultures nationales et des États. ■ François Schlosser, à propos du livre d'Olivier Roy, L'islam occidentalisé, Seuil, 2002

Qu'en pensez-vous?

[...] la mort n'[est] pas à l'opposé de la vie, mais en [fait] partie.
C'[est] vrai. Vivre fait que nous créons en même temps la mort.
(Watanabe dixit)

Haruki Murakami, La ballade de l'impossible, 1987, Belfond, 2007

Manger main(s) (Suisse)

Le Temps, 18 septembre 2006

Grand-papa est assis à la table du dîner, dans le réfectoire de sa maison de retraite. Le voilà qui s'apprête à attaquer son repas à mains nues, sans cuillère ni fourchette. Sourires gênés chez ses petits-enfants...
En fait, c'est la réaction gênée de son entourage qui est déplacée. Surtout si grand-père est un adepte de la technique dite du «manger main(s)», une méthode destinée surtout aux personnes atteintes de la maladie d' Alzheimer [Wikipédia | Esculape | InfoScience | Médisite | Prévention | Bottin]. Certaines personnes âgées perdent l'usage des couverts. Ils ne savent plus à quoi ça sert. Plutôt que de nourrir ces personnes à la petite cuillère, [on] préfère les laisser maîtres de la situation. En se servant avec leurs doigts, les malades d'Alzheimer choisissent les aliments et le rythme eux-mêmes. C'est une manière de regagner l'estime de soi, d'autant plus que les repas ont une place très importante en EMS [Établissement médico-social]. Certains résidents réagissent très bien, mais pas tous. Lorsqu'on pense à l'éducation rigide qu'ils ont reçue, c'est compréhensible.
Les doigts dans l'assiette, l'image évoque plutôt un bébé avec de la compote jusqu'aux oreilles. Pour lutter contre cette image infantile, une équipe a concocté des recettes ciblées, comme le bircher à la gélatine découpé en cubes. Aux antipodes de la nourriture mixée, le manger main tente de redonner le plaisir des petits plats aux aînés. C'est en 1999 que le projet a été lancé sur un modèle australien du nom de hand fooding.
Aujourd'hui cette alternative aux couverts de table est proposée à très petite échelle, en moyenne 2 ou 3 résidents sur 50. Cette solution ne doit être utilisée qu'en dernière instance. Cela ne répond pas à tous les problèmes de nutrition. Les goûts, les personnes présentes à table et les problèmes de vue sont aussi des éléments qui retiennent un résident de s'alimenter. ■ D'après Tasha Rumley