c'est-à-dire [c'est à dire]

Religion et psychologie

Le Temps, 21 mars 2002

La psychologie place l'être humain en face de sa vérité. Un des dangers inhérents à la vie religieuse est en effet le refus du moine de se confronter avec son ombre. La psychologie aide donc à purifier la foi, à discerner si celle-ci est véritable ou si elle relève de l'illusion. Par exemple, les fondamentalistes, qu'ils soient chrétiens ou musulmans, sont des gens qui n'ont pas affronté leur ombre. Ils ne sont pas réconciliés avec eux-mêmes, et projettent leur moi divisé à l'extérieur. Cela dit, la psychologie n'est jamais un but, toujours un moyen. Mon but ne consiste pas à me sentir bien, mais à trouver Dieu. ■ Propos d' Anselm Grün, moine bénédictin, cités par Patricia Briel

Le nombre Π

Le Nouvel Observateur, 21 août 1997

Un jour, voici environ quatre mille ans au moins, [quelqu'un] s'avisa de mesurer avec un bout de ficelle la circonférence d'un cercle quelconque. Tronc d'arbre, roue de chariot, ventre d'amphore, margelle de puits? Peu importe, le résultat était là: environ 3 fois le diamètre du cercle considéré. Ainsi, on avait découvert le nombre π (π, première lettre du mot «périmètre» en grec) [NombrePi | TrucsMaths], et l'humanité ne devait plus jamais s'en remettre. Malgré son hypocrite simplicité (environ 3 et quelque chose), ce nombre maudit allait donner naissance à des milliards de décimales. Plus question de le replier dans sa boîte de Pandore.
[...] sans l'incroyable et incessante exploration de ce «nombre univers» (dans sa suite aléatoire de décimales, toute séquence chiffrée est forcément inscrite quelque part, votre date de naissance et votre numéro de téléphone, mais aussi toutes les partitions de Bach, par exemple), nous ne serions pas ce que nous sommes.
Car, on devait très vite s'en apercevoir, cette affolante entité abstraite est partout présente dans la réalité naturelle. Pas seulement dans le cercle (dont, outre le périmètre, elle régit la surface), mais aussi dans l'équation qui détermine les mouvements de tout balancier d'horloge. On le retrouve dans les oscillations des circuits électriques. Dans la probabilité qu'ont deux nombres entiers choisis au hasard de n'admettre aucun diviseur commun. Ou dans cette autre probabilité (découverte due au naturaliste Buffon [BNF | CNRS | Infoscience]) qu'ont des poignées d'aiguilles jetées en vrac sur un parquet aux lames parallèles soit de tomber à cheval sur la jointure de deux lames dudit parquet, soit de tomber sur une lame. On peut donc obtenir une mesure de π en jetant sur le plancher de grandes quantités d'aiguilles (ou d'allumettes). En comptant le nombre de celles qui sont tombées sur une seule lame, on constate que leur proportion par rapport au total est fonction de... π!
On peut aussi bien extraire le fameux nombre π de n'importe quelle (grande) quantité de valeurs aléatoires (les positions des étoiles dans le ciel par exemple): il suffit de calculer la proportion de ces nombres qui, pris deux à deux, n'ont pas de diviseur commun. On peut d'ailleurs faire la même opération en utilisant... les décimales de π. Ainsi, on retrouve π. π est non seulement partout, mais de plus π est dans π, ce qui n'est pas fait pour éclaircir son mystère. Les scientifiques se sont tellement faits à l'idée de l'ubiquité du nombre transcendant, partout tapi dans la nature, que très peu s'offusquèrent lorsque, dans son numéro du 1er avril 1995, le très sérieux mensuel «Pour la science» publia un article révélant que π avait pu être lu... dans le code génétique d'un poisson (d'avril donc). Seul le nom des deux signataires inconnus de l'article («K. Arp et R. Abbit») avait suscité quelque méfiance.
N'empêche, π est mathématiquement défini comme le résultat d'un très grand nombre de formules. Par exemple, si vous calculez 4 - 4/3 + 4/5 - 4/7 + 4/9 - 4/11 + 4/13 - 4/15..., ceci jusqu'à l'infini (c'est long!), vous allez le trouver. Si vous vous arrêtez avant l'infini, vous l'obtiendrez avec un nombre limité de décimales. Forcément limité, car la suite des décimales de π ne s'arrête jamais.
De telles formules, capables de donner la mesure de π moyennant un calcul infini, on en découvre tous les jours, de plus en plus performantes, et à «convergence» plus rapide (apportant davantage de décimales exactes à chaque étape de calcul). D'ailleurs, [...] ces progrès des mathématiques pures, «sur papier», ont été au moins aussi déterminants que l'augmentation de puissance des ordinateurs, pour l'accumulation hallucinante des décimales de π à laquelle on assiste ces temps-ci.
Les premières formules du genre avaient été imaginées par Archimède, qui donna trois décimaless exactes (π = 3,141). C'était beaucoup mieux que la valeur calculée par les Chinois d'il y a trois millénaires, et répercutées par la Bible (π = 3). Mieux que le π des Babyloniens ou des anciens Égyptiens (3,1). Les formules d'Archimède seront exploitées pendant dix-huit siècles, et permettront de calculer jusqu'à 127 décimales (record de 1719). Ensuite, grâce aux progrès conjugués des formules, puis des méthodes de calcul, puis des machines à calculer, puis des ordinateurs, la moisson va s'envoler: 1000 décimales en 1949, 100 000 en 1961, 2 millions en 1982, plus de 6 milliards aujourd'hui.
Notons que la quête de π n'est jamais à l'abri de considérations extramathématiques. Ainsi le professeur Edmund Landau fut-il chassé de l'univers de Göttingen en 1934. Son crime: il avait, le premier, proposé un calcul de π à base non géométrique, reposant sur des considérations mathématiques abstraites, ce qui ne se faisait pas à l'époque en Allemagne. Surtout quand on était juif.
Or ces formules non géométriques ont triomphé, mais le match actuel se joue entre New York et Tokyo. À New York: deux frères russes, naguère expulsés par Brejnev pour «antisoviétisme», Gregory et David Chudnovsky. À Tokyo, un prodige des maths et des ordinateurs nommé Yasumasa Kanada. Depuis une dizaine d'années, les deux équipes ne cessent de se balancer mutuellement à la figure, par réseau internet interposé, de nouveaux paquets de millions de décimales de π. [Actuellement (août 1997),] l'avantage est à Kanada (6 442 450 938 décimales). Mais pour combien de temps? Une remarque: ce résultat est évidemment impubliable, car il y faudrait... 6500 volumes de 400 pages. Et qui intéresseraient... qui?
D'où la question: à quoi ça sert? En effet, pour construire des trucs parfaitement ronds, par exemple des tours médiévales, on n'avait vraiment pas besoin de dépasser le 3,14. Est-il bien raisonnable de poursuivre cette chasse aux décimales, sachant que jusqu'ici elles semblent désespérément banales dans leur succession aléatoire? «Les décimales de π s'obstinent à rester quelconques» [Jean-Paul Delahaye, Le Fascinant Nombre π, Bibliothèque pour la Science, diffusion Belin]. Comme si chacune d'entre elles était, tour à tour, tirée au hasard d'un mystériqux chapeau. «π est infiniment long, et nous ne connaîtrons jamais que le rivage de cet océan [Jean-Paul Delahaye]». Comment ce fameux nombre, irrationnel et transcendant, peut-il être à la fois tellement déterminé (par son universalité, par son rôle crucial), et en même temps aléatoire dans son développement?
C'est cette question qui agace les chasseurs, et qui constitue le moteur de leur activité fanatique. Leur rêve secret: aligner un nombre suffisant de chiffres pour enfin y découvrir un ordonnancement caché, une subtile périodicité, et donc la clef d'un grand mystère.
La fascination de π ratisse d'ailleurs largement au-delà du cercle [...] des chercheurs dont c'est le métier. Les fanas du 3,141592653589... sont fédérés par plusieurs dizaines de sites internet. Certains clubs sont réservés aux gens capables de réciter par cœur les cent premiers chiffres. Un Japonais s'est rendu célèbre, et se produit dans certains cabarets de son pays: il récite de tête les dix mille premières décimales. Que les aficionados vérifient une à une sur un imprimé. Ce palpitant numéro de music-hall dure neuf heures d'horloge. Au Japon comme ailleurs, on s'amuse. Comme on peut.
Il faut faire attention aussi aux décimales erronées, qui peuvent vous poursuivre longtemps. Ainsi, dans sa «Salle π» unique au monde, le Palais de la Découverte de Paris, créé en 1937, afficha un certain temps sur ses murs des décimales erronées. Or, dans son édition de 1997, le «Quid» continue de dénoncer cette honteuse erreur... corrigée depuis 1949.
Malgré tout, cette recherche forcenée de toujours plus de décimales de π a une utilité évidente: outre le progrès général des maths, elle a été à l'origine des formules et des algorithmes grâce auxquels on sait comprimer les données informatiques (ce qui est notamment à la base de la télévision numérique). Grâce auxquels on sait fabriquer des images de synthèse, exploiter les informations qui sont à la base de toutes les nouvelles techniques d'imagerie médicale. La vertigineuse poursuite des décimales de π contribue «à l'algorithmisation des mathématiques, dont les retombées pratiques sont innombrables [Jean-Paul Delahaye]».
Il se trouve que le mot «algorithme» dérive comme par hasard du nom d'un mathématicien arabe du IXe siècle, Al-Khowarizmi, lui-même grand chasseur de décimales de π, et qui s'était à peine trompé en retenant 3,1416. [...] ■ Fabien Gruhier

Le sondage ou la (fausse) pensée du nombre

TéléObs, 14 juin 2007

[...] Autrefois, pour répondre à des curiosités populaires concernant l’avenir, on convoquait quelques experts estampillés, philosophes notoires, rubricards renseignés et voyantes extralucides. [Wikipédia] Et tous, pour le meilleur et pour le pire, nous gratifiaient de leur science prédictive. Aujourd’hui, aux experts en divination on préfère l’évocation de quelques sondages adéquats, supposés ajouter une teinture de scientificité à l’exercice. Ainsi est-ce désormais sur le mode quantitatif qu’on répond à nos  interrogations.
Or, nous sommes déjà tellement accoutumés à l’irruption de tous ces substituts arithmétiques dans notre vie quotidienne (démocratie d’opinion, cours de la Bourse, sons numériques, etc.) que nous négligeons la redoutable ambiguïté du «quantitatif». Elle tient en ceci: la substitution du chiffre à la parole devient le meilleur moyen d’évacuer tout souci de contenu véritable. En nous abreuvant de quantités comparatives, le sondage nous affranchit ainsi du fardeau de la vérité, celle qu’on devrait chercher opiniâtrement et dont, le cas échéant, on pourrait débattre. L’évocation d’une simple préférence chiffrée permet de contourner l’hypothèse naïve selon laquelle à une question claire doit correspondre une réponse nette.
Grâce au sondage, les différentes évocations de la vérité ne sont plus que des approximations vaporeuses, des répartitions problématiques entre points de vue, mathématiquement évaluées et médiatiquement accommodées. Ce n’est plus la réponse vraie qui compte mais un étalonnage quantifié des différentes opinions. La question du vrai et du faux se voit ainsi rétrogradée au rang de catégorie subalterne. Dans son essence, le sondage se voudrait pluraliste; en réalité, il est subtilement relativiste, pour ne pas dire nihiliste. On ne dira plus que telle chose – ou telle personne – existe mais, par exemple, que 23% de sondés pensent qu’elle existe.
En devenant un rituel dominant, le sondage nous enferme ainsi dans un univers mental où prévaut une sorte de mimétisme panique. Puisque rien n’est plus tout à fait sûr, il ne nous reste plus, comme derniers repères, que ces «opinions» majoritaires, ces condensations statistiques – toutes virtuelles – que nous désignent les instituts spécialisés. Ces pourcentages envahissants ne sont que des certitudes aléatoires, des repères désincarnés que chacun, piteusement, voudra suivre. Pour montrer la bêtise d’une telle «pensée du nombre», le sociologue Ulrich Beck [Wikipedia] propose l’exemple suivant. Donnez deux pommes à deux hommes affamés. Le plus costaud confisque les deux et les mange. Il n’empêche: statistiquement, chacun aura mangé une pomme. C’est ainsi que nous raisonnons. Au secours! ■ Jean-Claude Guillebaud

La culture

Le Nouvel Observateur, 15 juillet 2004

Nous pensons encore un peu comme les Grecs. Qu'est-ce qu'on fait pour devenir philosophe? On lit les Grecs, ensuite on lit Descartes et Spinoza, mais il y a là une continuité. On lit les Grecs et on ne lit pas les philosophes chinois, ni ceux de l'Inde. Dans les domaines esthétiques, ça reste vrai. La peinture à la Renaissance trouve son origine dans les modèles grecs. Le théâtre et la tragédie, c'est la même chose. Mais à part cet héritage on s'est éloigné de la Grèce. La Grèce, je dirais qu'elle a été recouverte. Quand j'étais jeune, tous ceux qui n'étaient pas trop bêtes faisaient du grec au lycée. Maintenant c'est l'inverse. On a assassiné l'enseignement du grec. Volontairement. Ceux qu'on appelle l'élite (les magistrats, les avocats, les médecins...) avaient les deux pieds dans la culture grecque. Aujourd'hui, les élites s'en moquent. Mais quand même ce n'est pas par hasard que, quand Freud crée une nouvelle discipline, il va chercher Œdipe et Antigone. Quand les astronomes découvrent une constellation, tac! c'est pareil, ils lui donnent un nom grec. Quand un type vient de créer un nouveau parfum, il me demande si je peux lui dresser une liste de personnages grecs qui feraient bien sur l'étiquette. Alors ça veut dire que tout de même, s'ils appellent leurs flacons «Héraclès», «Hercule» ou «Persée», ça fait titiller quoi? Titiller rien de précis, sinon un sentiment ambigu à la fois de familier et de lointain. C'est vrai que pour quelqu'un qui n'est pas «religieux», c'est-à-dire qui pense que le monde est ce qu'il est et que s'il y a un arrière-monde il est dans ce monde-ci, que c'est dans le monde même qu'il y a cette expérience qui dépasse le quotidien, pour quelqu'un qui pense comme ça - c'est mon cas -, la Grèce, ça compte. C'est très utile. Parce que c'est une civilisation bâtie pour l'essentiel sur le monde tel qu'il est, sur une acceptation et sur une transmutation de ce monde en valeurs de beauté, d'intelligibilité, d'affection, d'amour, de rire... Et par conséquent, puisqu'il faut quand même que les choses aient un sens - ce n'est pas facile d'en donner -, il y a l'art. Ce n'est pas une société pour qui la vie n'a de sens que par rapport à une autre vie, à un au-delà. Pas du tout. C'est la vie, avec son côté tragique. Quoi qu'on fasse la mort est radicalement inintelligible. Et c'est ce que saisissent les Grecs lorsqu'ils inventent cette tête de Gorgone qui vous change en pierre - c'est-à-dire le contraire de ce qu'est l'être humain. Ils expliquent que cette Gorgone, qu'on ne peut ni décrire, ni peindre, ni exprimer par des mots, est l'incompréhensible, l'absurde total. Après qu'ils ont dit ça, ils l'exposent partout et ne cessent d'en parler. C'est le paradoxe de la Gorgone: faire voir ce qui ne peut pas être vu, dire ce qui ne peut pas être dit, figurer l'infigurable. C'est une des parties de notre condition d'homme. ■ Jean-Pierre Vernant, philosophe, professeur au Collège de France

La communauté

Le Nouvel Observateur, 15 juillet 2004

Les Grecs [CanalU] ont inventé la Cité, et le paradoxe, c'est que sa grandeur en fait en même temps sa fragilité. La Cité n'est plus dirigée par un seul souverain. Une société hiérarchique fait place à une société égalitaire où tous les hommes sont à égale distance du centre et participent à la discussion. Mais l'essentiel, dans une communauté, c'est le sentiment de philia - l'amitié - [IREPP | L'Agora] que ses membres éprouvent les uns pour les autres. C'est ça le ciment humain. Or, s'il y a une assemblée où on débat, il y aura obligatoirement deux discours contradictoires tranchés par un vote. Par conséquent, la Cité se divise, et cette division signifie que la démocratie porte en elle nécessairement la possibilité de nier son fondement: l'amitié entre des gens qui sont tous semblables et égaux. Justement, à un moment donné, cette homogénéité produit la division et la lutte.
Les Grecs nous ont apporté le sentiment de la communauté. Même si bien sûr certains sont plus égaux que d'autres! Et aussi le fait que l'essentiel dans la vie d'un homme n'est pas le travail, mais la vie politique, le contact avec les autres à l'assemblée, les discussions dans les banquets. Tout l'intérêt de la vie réside précisément dans ce qui n'est pas utilitaire. C'est une idée très différente de la nôtre. Le travail n'est pas le fondement du lien social. Pour les Grecs, le fait que chaque artisan soit spécialisé, que l'un fasse des chaussures, l'autre des boucliers, et un autre des pots, marque bien que cette division du travail ne peut pas fonder une société; parce que le fondement d'une société, c'est ce que les hommes ont de semblable entre eux. Donc, ce qui doit unir les hommes, c'est ce que montre le mythe de Protagoras [Wikipédia] tel que le raconte Platon, quand Protagoras explique ce qui s'est passé au moment de la création des espèces. Prométhée et son frère Épiméthée sont chargés de donner à chaque espèce animale la forme, les qualités, les forces qui vont la caractériser. Ils prennent bien soin de faire en sorte que ces qualités s'équilibrent. Si vous donnez à un animal la force et la taille, alors il n'aura pas la vitesse. S'il est plus fragile, il aura la vitesse ou l'envol pour lui permettre de subsister. Puis ils créent les hommes, et au moment de les créer, il ne reste plus de forces et de qualités suffisantes à leur disposition. Donc l'homme est démuni. Et pour empêcher que l'espèce humaine ne disparaisse en raison de sa fragilité - le petit bébé met longtemps avant de se défendre, il n'est pas costaud, ne va pas très vite, ne résiste pas bien au froid -, qu'est-ce qu'on fait? On va donner à chacun des savoirs techniques pour compenser ses manques. Il est sensible au froid: des gens vont filer la laine, faire des tissus. Il a les pieds fragiles: on lui donne des souliers... Ainsi, chaque savoir technique est donné à un homme et c'est en échangeant leurs produits qu'ils vont pouvoir constituer une société. Mais ça ne marche pas du tout. Parce que chacun s'occupe de ses affaires. Ils se disputent. C'est la pagaille totale. Les hommes vont à leur perte. Zeus le découvre et pour les sauver charge Hermès de remédier à cette situation catastrophique. C'est ainsi qu'Hermès apportera aux hommes le sens de l'honneur et de la justice. À ce moment-là, tous vont pouvoir constituer une cité, pas du tout parce qu'ils possèdent des savoirs techniques mais parce que tous partagent la même idée de ce qui est honorable et juste. ■

Jean-Pierre Vernant, philosophe, professeur au Collège de France

Le progrès

Le Nouvel Observateur, 15 juillet 2004

Il y a eu toute une période où un grand nombre de gens, en Occident, ont vécu avec l'idée que le passé et le présent n'avaient pas d'autre sens que de préparer un avenir qui apporterait des solutions et briserait les égoïsmes nationaux et les injustices sociales. Je ne crois plus au progrès. J'ai cru à un moment donné dans ma jeunesse, qui n'était pas une jeunesse folle, qu'il y avait un progrès. Ce qui me séduisait dans le marxisme [Wikiberal], ce n'est pas seulement qu'il me rendait intelligible les injustices choquantes, mais il me montrait les mécanismes sociaux, économiques, techniques, qui avaient produit cette situation. Ainsi les voies de la lutte étaient fondées par la raison. De la même façon que le développement des sciences physiques et chimiques donnait une maîtrise de la nature, l'essor de la sociologie pouvait nous apporter une certaine maîtrise de l'évolution sociale. Avec la croyance que par exemple, dans le domaine de l'économie, on pouvait planifier à l'avance, remplacer par la prévision les incertitudes des rapports de force et des découvertes techniques ou économiques. On pouvait donc imaginer une humanité où l'homme serait libre; on passerait (je reprends une formule de Marx) «du règne de la nécessité» (où on est mené par les choses) «au règne de la liberté» (où c'est l'homme qui, lui, maîtrise cette nécessité). J'y ai cru. Je n'y crois plus du tout. Aujourd'hui, je me rends compte qu'il y a un élément temporel capital: l'imprévisibilité. Après tout, la physique contemporaine ne croit plus à la causalité mécanique. Dans le domaine de la vie sociale ou intellectuelle, il y a également de l'imprévisibilité, et je dirais que c'est ce qui nous sauve: c'est d'autant plus intéressant que c'est imprévisible. C'est-à-dire qu'on est toujours surpris par ce qui arrive, et que l'explication du fait intervient toujours a posteriori. On s'aperçoit que les techniques que nous avons développées, les formes d'énergie que nous avons découvertes, peuvent avoir des conséquences que leurs découvreurs n'imaginaient pas du tout. Notre avenir humain est remis en cause par le développement technique. Il y a le Prométhée de Marx, qui veut changer le monde. Mais le Prométhée grec n'était pas celui-là. Le progrès est une idée grecque dans la mesure où l'on passe du stade de la barbarie ou de la vie quasi animale à la vie civilisée. Le tout, pour Prométhée, est de ne jamais renoncer. ■ Jean-Pierre Vernant, philosophe, professeur au Collège de France

Qu'en pensez-vous?

[...] La guerre n'a pas de sens pour les enfants. D'abord ils ont peur, puis ils s'habituent. C'est quand ils s'habituent que cela devient inhumain.
(Daniel Sillitoe dixit)

J.M.G. Le Clézio, Ourania, Gallimard, 2006

Le nombre phi

Reflex, juin 2007

Le nombre φ exprime une proportion bien précise entre deux grandeurs lorsque le rapport entre la grande (g) et la petite (p) est égal au rapport entre la somme des deux à la plus grande: φ=g/p=(g+p)/g. Sa définition détermine φ comme solution de l'équation φ²= φ+1, ce qui donne le nombre irrationnel [FuturaSciences] φ=(1+√5)/2=1.6180339887... [Michel]
Cette «proportion divine» a acquis la réputation d'être particulièrement harmonieuse, en particulier dans le cas du rectangle d'or [ACRouen | Hubaut] pour lequel le rapport entre longueur et largeur est φ. De même, on postule l'utilisation de φ en architecture classique ou encore dans le cas de l' Homme de Vitruve dessiné par Léonard de Vinci (l'humain parfait inscrit dans un cercle et un carré). Il est par contre certain que le nombre d'or  [ACNouméa | ACPoitiers | Ekopedia | Eveilleau | iFrance | JaquierDrapel | Mézerville | Michel | NbOr | Trucsmaths] apparaît en botanique. Les fleurs maximisent la quantité de lumière reçue par chaque feuille, en réduisant l'ombre portée par les feuilles se trouvant plus haut sur la tige. Quant aux tournesols, ils entassent un maximum de graines dans leur fleur. Dans les deux cas, il s'agit de remplir de manière optimale les 360 degrés disponibles sur un cercle. Pour ce faire, il est essentiel d'éviter les fractions (ou nombres rationnels) comme 1/2, 3/4 ou 22/7, car celles-ci amèneraient graines et feuilles à s'aligner. La nature suit ainsi les nombres de la suite de Fibonacci, dont le rapport est proche du nombre d'or.
Car φ et le nombre le plus éloigné possible des nombres rationnels. Cela se voit mathématiquement à sa fraction continue: φ= 1+1/(1+1(1+...)). Pour approcher de φ par un rationnel, il faut arrêter cette suite infinie de fractions en ignorant les '...' quelque part. Le nombre est alors proche d'un rationnel si l'approximation est bonne, c'est-à-dire si les '...' sont petits par rapport au nombre situé devant eux. Dans le cas de φ, ce nombre est toujours 1, à savoir le plus petit nombre permis dans une fraction continue. L'approximation est donc peu précise, ce qui amène à la conclusion que φ et bien le nombre le plus «irrationnel» qui soit. Et que la nature est plutôt douée en mathématique. ■ Daniel Saraga

Compléments:

• catégories de nombres
• lexique de mathématique

Qu'en pensez-vous?

Quiconque a trempé dans le journalisme ou y trempe encore est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu'il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue à voir faire le mal; on commence par l'approuver, on finit par le commettre. À la longue l'âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s'amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eux-mêmes [...]. Tel qui voulait s'enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était venu [...] pour être un grand écrivain, on se retrouve un impuissant folliculaire.

Honoré de Balzac [ADPF | ALaLettre], Splendeurs et misères des courtisanes

Les billets (doux) de Ferdinand Hodler (Suisse)

Le Matin Dimanche, 27 mai 2006

Il y a près d'un siècle, sur les premiers billets de banques suisses, émis en 1911, l'artiste en charge du graphisme, le bouillonnant Ferdinand Hodler  [DHS], a représenté le portrait de sa femme, Berthe, au recto de la coupure de 100 francs et, à la barbe de la Banque nationale, celui de sa maîtresse, la sémillante Jeanne Cerani, sur celui de 50 francs.
Quand le peintre est mandaté pour dessiner la série de coupures, vers 1911, vers 1910, il a la cinquantaine, il est célèbre et il est marié, depuis 1898, avec la Genevoise Berthe Jacques. C'est le portrait de cette dernière qu'il peint sur le recto de la coupure de 100 francs, au dos de laquelle figurera son fameux «Faucheur».

Pour le billet de 50 francs, orné du non moins célèbre «bûcheron», il propose d'abord le portrait d'une certaine Valentine Godé-Darrel, qui n'est autre que sa maîtresse. La commission d'experts ne la trouve cependant pas à son goût, insistant sur le fait que la vignette retenue devra «accuser un caractère suisse et national bien tranché». Ladite commission préférera ainsi une autre frimousse proposée par Hodler. Celle d'une jeune femme qui pose régulièrement pour lui et dont la Banque nationale découvrira des années plus tard qu'elle aussi faisait partie des amantes de l'artiste. Elle s'appelle Jeanne Cerani-Charles, est également mariée de son côté et a une trentaine d'années. Devenue veuve en 1914, elle se remariera en 1920 en Serbie [Jeanne Charles Cerani-Ćišić] où elle emportera plus de 250 œuvres de Hodler.

On ignore comment a réagi Mme Hodler, la légitime, en voyant sa rivale lui damer le pion sur un billet - de moindre valeur que le sien, il est vrai. Mais on sait comment l'histoire s'est achevée pour le peintre. Rendu fou de rage par les exigences de l'imprimeur, il a tout envoyé balader. Pour terminer la série de billets, la Banque nationale est donc allée chercher un artiste plus consensuel: le Vaudois Eugène Burnand, qui dessina les coupures de 500 et 1000 francs. La femme et la maîtresse de Hodler, elles, ont eu un bel avenir: leurs coupures n'ont été retirées de la circulation qu'en 1958. Dire que pendant toutes ces années, on a peut-être glissé des offrandes dans le tronc des églises, acheté des goupillons et des psaumes, subventionné des sacristies ou même payé le bois de feu de la Fête nationale avec des billets de banque à l'effigie d'une dame qui faisait des coquineries avec Hodler! ■ D'après Yves Lassueur