c'est-à-dire [c'est à dire]

Mahomet et les chats

[...] Mahomet aimait beaucoup les chats [Penelope], même qu'un jour où un chat s'était endormi sur la manche de sa robe de chambre, il a préféré couper la manche plutôt que de le réveiller. C'était les chiens qu'il aimait pas [...].

Margherita Oggero, L'amie américaine, 2005, Albin Michel, 2007

Dieu aime-t-il tous ceux qu'il a créés?

L'Hebdo, 2 août 2007

L' homosexualité [Wikipédia | Doctissimo | SéminaireGay | SeniorPlanet | SurLaToile | Wikio] est une maladie qu'il faut combattre, une conséquence du péché originel. Dieu n'a pas créé d'êtres homosexuels, car il a créé des êtres conçus différemment, dans le but de s'aimer et de procréer. ■ Propos d'Arne Wikström, pasteur de l'Église luthérienne [ 95ThèsesLatin |  Globetrotter    Cliotexte | ERNancy  | Hérodote | L'Agora | MuséeProtestant | Protestants | PubliusHistoricus | RenaissanceF] suédoise, cités par Caroline Jankech

Albert Camus

Le 4 février 1948, à seize heures trente, Albert Camus [L'Agora | RadioFrance | WebCamus], venu rendre visite à Michel Gallimard [RadioCanada] au sanatorium Grand Hôtel, donna une petite conférence pour les malades à la demande du médecin. Jacqueline le raconte dans une lettre* datée du lendemain.

«Camus est un type de trente-deux, trente-trois ans, extrêmement sympathique et de manières très simples. Il parle sans emphase, en copain, en égal. Personne n'était intimidé pour lui poser des questions ou lui porter la contradiction. Déjà extérieurement il est très simple, vêtu d'un pantalon de ski gris, pullover sur chemise de l'armée kaki et dont le col ouvert laissait apparaître une écharpe de laine jaune. Nous étions une vingtaine de personnes, réunies au 115, notre salon, et certains posaient à tour de rôle des questions à Camus, auxquelles il répondait toujours longuement et de bonne grâce. Il nous a raconté qu'il avait été élevé en Algérie. Avant d'être écrivain, il a été acteur et a interprété des classiques dans de petites villes nord-africaines à quatre-vingts francs le cachet par jour. Plus tard, il a fait du journalisme et s'est occupé de reportages criminologiques. À ce propos il nous a raconté une petite anecdote. Se trouvant à un procès où on jugeait un type pour collaboration, il s'est enfui après la deuxième séance parce qu'il commençait à prendre l'accusé en sympathie. Il est en principe contre toute violence et cherche à faire le moins de mal possible. il est résolument contre la peine de mort et nous a dit à ce propos en riant: "Je ne me serais pas risqué à proclamer cela avant le procès de Nuremberg!" Il n'est ni marxiste, ni catholique. Il est difficile de raconter ici cette causerie, qui était plutôt une discussion amicale entre camarades. D'ailleurs, à la fin, il nous a dit qu'il a horreur de donner des conférences et qu'il n'a accepté de venir bavarder avec nous que parce qu'il connaissait l'origine des malades du Don-Suisse, et qu'il venait discuter en camarade avec des camarades. À propos des élections, Camus disait: "Je vote socialiste. Ils sont aussi bêtes que les autres mais moins méchants!"
«On lui a demandé quel est le livre qu'il préfère, sur quoi il a répondu: "Le prochain!" J.-L. Barrault lui a demandé de faire les dialogues pour une pièce de théâtre dont il a eu l'idée. Mais Camus dit que rien n'est plus difficile à écrire qu'une pièce de théâtre et qu'il a du mal à y arriver. Il nous a encore dit que son idéal serait d'avoir une petite maison au bord de la mer et de pouvoir prendre un bain tous les matins. Il nous a confié encore qu'il lisait des manuscrits pour Gallimard et j'ai regretté de ne pas en avoir un à lui donner.
«En conclusion, je pense que Camus est un type très sympa, bon écrivain, mais un homme qui cherche à traverser la vie avec un parapluie de crainte de se mouiller...»

* in la correspondance amoureuse des parents de Lydia Flem entre leur rencontre fin septembre 1946 et leur mariage le 1er décembre 1949.

Lydia Flem, psychanalyste et écrivaine, Lettres d'amour en héritage, Seuil, 2006

Que sait-on du couple de ses parents?

Que sait-on de l'amour de ses parents? Une génération nous sépare. Nous ne serons jamais contemporains. Ils appartiennent à une histoire qui n'est pas la nôtre, qui ne peut être la nôtre. Nous nous inscrivons dans leur histoire sans pouvoir la connaître, seulement la deviner, en esquisser quelques contours. Et pourtant elle nous a forgés. Étrange paradoxe: des liens amoureux de ses parents, l'enfant ne veut rien savoir et tout savoir. La chambre conjugale éveille sa curiosité. Il y prête l'oreille, mais, lorsque son père et sa mère s'embrassent en sa présence, il détourne le regard. Il est intimement persuadé que ses parents n'ont eu de relations sexuelles qu'une seule fois, pour sa conception. Depuis, assurément, ils sont chastes. Il est bien difficile de regarder ses géniteurs comme un homme et une femme avec leurs incertitudes, leurs angoisses, leurs plaisirs en dehors des nôtres. Aux yeux d'une enfant, les parents ne sont que des parents. Leur rôle d'éducateurs, de nourriciers, de conteurs résume toute leur existence. On perçoit bien, même tout petit, à certaines expressions furtives, à certains gestes inattendus, à certains mots incompréhensibles, que quelque chose du monde adulte nous échappe. Il y a sur le buffet la photographie de leur mariage, mais leur couple se dissout dans la famille. Comprendre ce que représente un couple est hors de portée. C'est une réalité et une énigme. La nuit, ils dorment à deux dans le grand lit, ils ont de la chance, il ne sont pas seuls. Nous nous consolons avec des peluches, un peu de lumière, le bord de notre coussin que nous roulons doucement entre les doigts. Nous nous inventons un ami imaginaire, un double, avec qui faire des niches, avec qui ne plus avoir peur dans le noir.

Lydia Flem, psychanalyste et écrivaine, Lettres d'amour en héritage, Seuil, 2006

L'effet papillon

Horizons, juin 2007

Certaines manières de parler du monde connaissent d'immenses succès. Généralement, ce sont des métaphores. Les métaphores plaisent beaucoup aux circuits neuronaux qui traversent la masse gélatineuse qui nous sert de cerveau.
Parfois, elles ont la science pour origine. Meilleur exemple de métaphore scientifique à la mode: le fameux «effet papillon». Quel engouement! Est-ce son indéniable qualité poétique? En tout cas, l'effet s'est envolé de son espace d'origine et a essaimé dans l'ensemble des relations humaines. Son point de départ fut, en 1972, une banale conférence du météorologue Edward Lorenz [CMaisonneuve | MétéoFrance] donnée à l' American Association for the Advancement of Science [ Wikipedia] avec le titre sibyllin de: «Un battement d'aile de papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas?». Pour une raison que seule la psychologie expérimentale aidée par l'ethnologie pourrait expliquer en détail (si elle obtenait un crédit pour cela), s'en est suivie une tempête métaphorique planétaire: le cinéma (trois films s'intitulent «l'effet papillon»), le théâtre, la musique (y compris rock), la danse... mais aussi les religions, la politique et les médias ont mis des battements d'ailes de papillon dans leur art ou leur discours. Chaque jour, des collectionneurs passionnés d'effets papillon épinglent de nouveaux spécimens. Un des derniers était un dessin de Aislin paru dans le journal Le Monde du 5 mars. Un papillon dont le vol imitait le cours hésitant de la Bourse disait: «Super... Je bats des ailes ici, en Chine, et la Bourse s'affole à New York.» (la plupart du temps, sans que l'on sache pourquoi, les ailes du papillon battent dans un pays en développement et les dégâts ont lieu aux États-Unis).
Deux éléments semblent concourir à la réussite de cet effet. Son vecteur, d'abord: le papillon. Insecte au vol imprévisible, issu d'une métamorphose, il a toujours fait rêver par sa fragile beauté (remarquez, au rythme où il disparaît, ses étranges caractéristiques n'évoqueront plus rien aux nouvelles générations). Le mécanisme d'action de ce papillon métaphorique, ensuite: il fait appel à la théorie du chaos, à la sensibilité aux conditions initiales, à un monde mettant en question la causalité simple. Or cet ensemble de concepts, souvent mal compris, est devenu l'un des mythes qui fascinent le plus la population.
Seulement, il y a un petit ennui. L'effet papillon n'existe pas. Lorenz n'a en réalité jamais voulu dire ce que lui ont fait dire les commentateurs, ni surtout ce que l'usage populaire de sa métaphore a fini par affirmer. Les calculs montrent que l'instabilité atmosphérique maximale due à un papillon est telle qu'un expérimentateur lambda le pressent négligeable.
Le véritable effet papillon, c'est lui-même. Un événement banal (une conférence) a été amplifié. Les tornades qu'il a déclenchées sont réelles, mais faites de phrases et d'idées. Il y a effet papillon, certes, mais il concerne la diffusion de l'information dans les sociétés modernes et non la dynamique atmosphérique. et, au-delà de l'information, cet effet parle avec justesse d'un des phénomènes les plus mystérieux de l'Histoire (du monde, de la biologie, de l'humanité): un minuscule événement suffit parfois à renverser l'ordre établi.
Dommage cependant que cette métaphore n'ait pas la signification scientifique qu'on lui prête. Qu'un papillon puisse déclencher une vraie tornade, cela plaisait tellement à nos esprits. Cela donnait presque un sens à nos destins menacés d'insignifiance (si un papillon peut se montrer si puissant et à grande distance, de quoi suis-je capable?) ■ Bertrand Kiefer, médecin, théologien, rédacteur en chef de la Revue médicale suisse

L'étrangeté du temps

Le temps est étrange.
Son étrangeté tient surtout à la familiarité que nous entretenons avec lui. Il ne se passe pas un jour sans que nous ne le prenions en compte. Nous le mesurons, mais nous ne pouvons pas le voir. Il est aussi évanescent que l'âme, et il s'agit à la fois d'un phénomène physique, démontrable et universel. Saint Augustin a résumé ces contradictions par une apostille: Si non rogas, intelligo ("Je comprends ce que c'est si tu ne me le demandes pas").
Scientifiques et philosophes ont débattu sur la question sans parvenir à un accord. Cela est dû au fait que le temps semble adopter un déguisement différent selon la façon dont nous l'étudions, voire le vivons. Pour le physicien, la définition d'"une seconde" est le laps exact de temps qui s'écoule en 9 192 631,770 pulsations d'un atome de césium. Pour l'astronome, une seconde peut équivaloir à l'unité divisée en 31 556 925,97474 le temps que met la Terre pour se déplacer à trois cent soixante degrés, c'est-à-dire l'année du tropique. Mais, comme le sait toute personne qui attend l'arrivée du médecin qui lui dira si l'opération décisive de l'être qu'il aime a réussi, une seconde de césium ou une seconde astronomique ne sont pas toujours égales à une seconde. Les secondes peuvent se traîner avec une lenteur extrême dans notre cerveau.
L'idée d'un temps subjectif n'était pas étrangère à la science et à la philosophie les plus anciennes. Les savants n'avaient jamais vu d'inconvénient à supposer que le temps psychologique pouvait varier selon le sujet, et cependant ils étaient convaincus que le temps physique était unique, immuable pour tous les observateurs.
Mais ils se trompaient.
En 1905, Albert Einstein donna le coup de grâce à cette croyance avec sa théorie de la relativité. Aucun temps n'est unique. Il en existe autant que de lieux d'observation, et il est inséparable de l'espace: il ne s'agit donc pas d'un idéal ou d'une sensation subjective, mais d'une condition requise indispensable de la matière.
Cette découverte est toutefois très loin de tout préciser quant à notre fuyant ami. Songeons, par exemple, au mouvement des aiguilles d'une horloge. Nous savons intuitivement que le temps avance. "Comme il passe vite", nous plaignons-nous. Mais cette affirmation a-t-elle un sens? Si quelque chose "avance", il le fait à une vitesse déterminée, et à quelle vitesse le temps avance-t-il? Les lycéens qui tombent dans le piège tendu par cette question faussement simple répondent parfois: "À une seconde par seconde." Mais cela n'a pas de sens. La vitesse relie toujours une mesure de distance à une autre de temps, de sorte qu'il n'est pas possible de répondre: "À un seconde par seconde." L'énigmatique M. Temps a beau se déplacer, nous ne nous mettons pas d'accord sur sa vitesse.
D'autre part, s'il s'agit réellement d'une dimension supplémentaire, comme l'affirme la relativité, elle est assez distincte des trois autres car, dans l'espace, nous pouvons nous déplacer en haut et en bas, à gauche et à droite, mais dans le temps, nous ne pouvons aller que vers l'avant. Pourquoi? Qu'est-ce qui nous empêche de revivre ce qui a été vécu, ou même de le revoir? [...] Nous continuons à presque tout ignorer sur cette partie "indispensable" de la réalité, qui avance dans une seule direction à une vitesse inconnue et que nous ne comprenons que si l'on ne nous demande pas ce que c'est.
Très étrange.

José Carlos Somoza, La Théorie des cordes  [CanalU | Crousset | FBon | Sciences | THC | VIP | Wikipédia], 2006, Actes Sud, 2007

Qu'en pensez-vous?

Quel est le secret des couples qui traversent le temps? On préfère évoquer la rencontre, le coup de foudre, la lune de miel, l'idéalisation première, mais qui parle du passage du temps, de la réalité quotidienne, des ajustements à faire, des concessions, de la tolérance aux différences, de la patience, de la diplomatie, de la ruse même, cette intelligence oblique* des Anciens? Qui dira tout ce qui permet de dépasser les tensions, les conflits, d'apaiser les colères, de résoudre les disputes, de surmonter les brouilles?

* cf Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, Les Ruses de l'intelligence, la mètis des Grecs, Flammarion, 1974

Lydia Flem, Lettres d'amour en héritage, Seuil, 2006