c'est-à-dire [c'est à dire]

Qui sont les vrais philosophes?

Le Nouvel Observateur, 16 août 2007

[…] certains journalistes créent maintenant la confusion en qualifiant de «philosophe» quiconque émet une idée générale ou une opinion quelconque. Moyennant quoi, à les lire, on voit des philosophes partout, à propos d'écrits qui ne sont en rien philosophiques. Dire cela n'est pas une insulte, c'est viser une remise en place. Par exemple on peut écrire sur un philosophe en racontant sa vie, comment il s'est trouvé mesuré aux événements et présenter ses idées: ce n'est pas un travail absurde, c'est faire de l'Histoire de la pensée, mais ce n'est pas faire de la philosophie. ■ Propos de François Wahl, philosophe, recueillis par Catherine David

L'étrangeté du temps

Le temps est étrange.
Son étrangeté tient surtout à la familiarité que nous entretenons avec lui. Il ne se passe pas un jour sans que nous ne le prenions en compte. Nous le mesurons, mais nous ne pouvons pas le voir. Il est aussi évanescent que l'âme, et il s'agit à la fois d'un phénomène physique, démontrable et universel. Saint Augustin a résumé ces contradictions par une apostille: Si non rogas, intelligo ("Je comprends ce que c'est si tu ne me le demandes pas").
Scientifiques et philosophes ont débattu sur la question sans parvenir à un accord. Cela est dû au fait que le temps semble adopter un déguisement différent selon la façon dont nous l'étudions, voire le vivons. Pour le physicien, la définition d'"une seconde" est le laps exact de temps qui s'écoule en 9 192 631,770 pulsations d'un atome de césium. Pour l'astronome, une seconde peut équivaloir à l'unité divisée en 31 556 925,97474 le temps que met la Terre pour se déplacer à trois cent soixante degrés, c'est-à-dire l'année du tropique. Mais, comme le sait toute personne qui attend l'arrivée du médecin qui lui dira si l'opération décisive de l'être qu'il aime a réussi, une seconde de césium ou une seconde astronomique ne sont pas toujours égales à une seconde. Les secondes peuvent se traîner avec une lenteur extrême dans notre cerveau.
L'idée d'un temps subjectif n'était pas étrangère à la science et à la philosophie les plus anciennes. Les savants n'avaient jamais vu d'inconvénient à supposer que le temps psychologique pouvait varier selon le sujet, et cependant ils étaient convaincus que le temps physique était unique, immuable pour tous les observateurs.
Mais ils se trompaient.
En 1905, Albert Einstein donna le coup de grâce à cette croyance avec sa théorie de la relativité. Aucun temps n'est unique. Il en existe autant que de lieux d'observation, et il est inséparable de l'espace: il ne s'agit donc pas d'un idéal ou d'une sensation subjective, mais d'une condition requise indispensable de la matière.
Cette découverte est toutefois très loin de tout préciser quant à notre fuyant ami. Songeons, par exemple, au mouvement des aiguilles d'une horloge. Nous savons intuitivement que le temps avance. "Comme il passe vite", nous plaignons-nous. Mais cette affirmation a-t-elle un sens? Si quelque chose "avance", il le fait à une vitesse déterminée, et à quelle vitesse le temps avance-t-il? Les lycéens qui tombent dans le piège tendu par cette question faussement simple répondent parfois: "À une seconde par seconde." Mais cela n'a pas de sens. La vitesse relie toujours une mesure de distance à une autre de temps, de sorte qu'il n'est pas possible de répondre: "À un seconde par seconde." L'énigmatique M. Temps a beau se déplacer, nous ne nous mettons pas d'accord sur sa vitesse.
D'autre part, s'il s'agit réellement d'une dimension supplémentaire, comme l'affirme la relativité, elle est assez distincte des trois autres car, dans l'espace, nous pouvons nous déplacer en haut et en bas, à gauche et à droite, mais dans le temps, nous ne pouvons aller que vers l'avant. Pourquoi? Qu'est-ce qui nous empêche de revivre ce qui a été vécu, ou même de le revoir? [...] Nous continuons à presque tout ignorer sur cette partie "indispensable" de la réalité, qui avance dans une seule direction à une vitesse inconnue et que nous ne comprenons que si l'on ne nous demande pas ce que c'est.
Très étrange.

José Carlos Somoza, La Théorie des cordes  [CanalU | Crousset | FBon | Sciences | THC | VIP | Wikipédia], 2006, Actes Sud, 2007

La littérature nous transforme de l'intérieur

Le Nouvel Observateur, 11 janvier 2007

[...] il faut insister sur l'existence d'un monde commun. La bonne connaissance des classiques chinois n'a pas empêché Mao de devenir l'un des plus grands meurtriers de l'histoire de l'humanité. C'est que les deux activités restaient enfermées dans des compartiments étanches. Faire l'éloge de la littérature ne doit pas conduire à l'esthétisme, ou éviction de l'éthique par l'esthétique. La littérature n'est pas destinée à une tour d'ivoire, elle transforme de l'intérieur notre être et notre vie. C'est grâce à un roman que je découvre comment sentent et pensent des êtres autres que moi. L'assassin de Dostoïevski me devient proche, ou les personnages du «Dit du Genji» [UNESCO | Wikipédia1 | Wikipédia2 | Sélian], roman japonais du XIe siècle. La vocation de l'homme, disait Kant, est d'apprendre à penser en se mettant à la place de tout autre être humain; la littérature est la voie royale pour y accéder. Pour cette raison, elle est nécessaire à tous, et pas aux seuls professeurs de littérature. ■

Propos de Tzvetan Todorov, historien et philosophe, recueillis par Catherine David

La littérature à l'école en péril

Le Nouvel Observateur, 11 janvier 2007

Dans les années 1970, l'enseignement littéraire a subi une mutation. Les intentions de départ étaient bonnes: on voulait enrichir l'approche purement biographique et historique qui avait dominé jusqu'alors par une analyse des œuvres elles-mêmes, conduite à l'aide de concepts clairement définis. Mais on n'a pas su maintenir cet équilibre. Au lieu de garder présent à l'esprit l'objectif ultime - comprendre le sens des textes pour enrichir sa propre vie intérieure -, on s'est concentré sur la seule étude des outils conceptuels. Or, en études littéraires, l'ignorant n'est pas celui qui ne sait pas distinguer entre métonymie [Études-littéraires] et synecdoque [Abardel | EspaceFrançais] mais celui qui ne connaît pas «les Fleurs du mal». Cette approche produit en conséquence une image appauvrie, étriquée de la littérature, qui apparaît aux yeux des élèves comme un simple jeu de procédés formels. Faut-il s'étonner, ensuite, que la filière littéraire au lycée soit délaissée ou que les jeunes lisent peu? ■

Propos de Tzvetan Todorov [BiblioMonde], historien et philosophe, recueillis par Catherine David

"La Chanson de Roland"

Polyrama, juin 2005

[L'événement historique qui inspire, à la fin du XIe siècle,] cette première grande œuvre de la littérature française est radicalement l'opposé de sa version écrite. Nous sommes au IXe siècle. Charlemagne vole au secours du gouverneur de Barcelone, Soliman Ben Alarabi qui lutte contre l'émir de Cordoue, et lance ses troupes en Espagne. Après un renversement d'alliance, les troupes de Charlemagne doivent battre en retraite mais sont alors attaquées et décimées par les chrétiens, basques et autres. Mais trois siècles plus tard, alors que les Croisades ont commencé, il est impensable de raconter cette histoire telle qu'elle s'est passée. On a besoin d'une œuvre littéraire qui soit une arme de propagande justifiant la politique de l'Occident face à l'Orient. C'est pourquoi, dans La Chanson de Roland, Charlemagne part au secours de chrétiens en Espagne et se fait attaquer au retour par des musulmans! ■ Propos de Jean-Yves Tadié, professeur de littérature à la Sorbonne, exégète de l'œuvre de Proust, recueillis par Barbara Fournier

La littérature, un phénomène de reconstruction

Polyrama, juin 2005

Les romans, les poèmes, tout ce qui s’attache au récit, à l’écriture, célèbrent des instants du passé. En ce sens, on peut effectivement dire qu’ils sont tous «à la recherche du temps perdu». Mais personne n’a osé ce que Proust a réalisé, en faisant de la mémoire à la fois le sujet et le moyen de son livre. Le titre de cette œuvre annonce son projet. La recherche est fondée à la fois sur la mémoire volontaire des idées, des faits et de l’imaginaire, et la mémoire involontaire des sensations retrouvées qui nous ramènent à ce que nous éprouvons, à notre «petite madeleine». Que fait alors Proust? il construit, il échelonne, il remonte un passé jusqu’à ce qu’il redevienne présent. Et il nous apprend alors que ce n’est pas la mémoire volontaire qui nous ramène le plus beau, ni le plus profond.
En psychophysiologie, se souvenir, c’est réveiller des réseaux de neurones, ranimer des constellations nerveuses et ainsi du passé englouti faire resurgir des traces. Cette révélation met dos à dos matérialistes et spiritualistes, car la mémoire, c’est du sucre, des protéines, de l’activité électrique aussi bien que… de la littérature, autre perpétuel phénomène de reconstruction…
Bien entendu, la mémoire seule ne fait pas l’art, mais l’art puise toujours aux sources de la mémoire. Aujourd’hui déboule sur le marché une avalanche de «témoignages vécus» et à la télévision triomphe le reality show. Tous ces récits de vie sont aux antipodes de la démarche d’un Marcel Proust, parce que l’art suppose une complexité, une élaboration, un dessein. [...] ■ Propos de Jean-Yves Tadié, professeur de littérature à la Sorbonne, exégète de l'œuvre de Proust, recueillis par Barbara Fournier